浪谈NBA海贼王小蒂奇之权力游戏

来源：大内密谈

2026-02-15 22:11:05

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

明天就是除夕啦！提前祝所有大密蜜们新春快乐！！特意端上这盘各位期待已久的饺（浪）子（谈）！

2003年6月26日，克利夫兰骑士用状元签选中勒布朗·詹姆斯。那一刻，全世界都在说：“天选之子降临了。”

但没人知道，在此之前这个18岁的少年早已在名利场的暗流里，下了一盘远超篮球的大棋。他高中时就被全美追捧，却因母亲贷款购买的悍马H2和接受商家赠送的复古球衣，两次被高中体育协会调查并险些禁赛。

▲勒布朗的高中座驾悍马H2

勒布朗·詹姆斯在芝加哥的“篮圈中心”见到了篮球之神乔丹，对方建议他练成“运一下球衔接急停跳投”，他却在日记里写下“他也没给我什么建议”；他本可以当场签下锐步10年1亿美元的合同并拿走1000万美元预付款支票，却最终选择了耐克开出的7年8700万美元保障合同且居然没有预付款……

▲勒布朗和耐克

那么，这一切究竟是为什么？

因为从很早开始，勒布朗·詹姆斯就清楚一件事：他不想当神，他想当国王！而这盘棋的第一步，始于一个机场偶遇。

17岁的勒布朗去亚特兰大看NCAA四强赛，在候机厅碰到一个倒卖复古球衣的小个子。对方递给他一张名片说：“亚特兰大有一家店，叫迪斯坦的复古球衣商店，我给你一张我的名片，你去了提我的名字，他们会给你打折的。”勒布朗收下了名片，结果到了店里，店主根本不认他“体育画报红人”的身份，直到他拿出名片才获得折扣。

那一刻，他意识到：特定的人脉，才是真正的硬通货。那个递名片的年轻人，叫里奇·保罗。后来，他成为了勒布朗的经纪人。

▲勒布朗和里奇·保罗

而勒布朗身边另一个关键人物，是他的邻居大哥马弗里克·卡特。他比勒布朗大两届，曾是高中篮球队的队长和绝对核心，却为勒布朗让出战术地位，甘当“蓝领”。在那场小德鲁投进7个三分球的决赛里，他只得到6分，却对勒布朗说：“我甘愿为你做这些。”大学得不到重用后，他遵从勒布朗的建议退学回到阿克伦，成为勒布朗身边的跟班。

▲勒布朗和马弗里克·卡特

正是这群来自阿克伦的伙伴，在2003年球鞋大战中，见证了巨头们的激烈争夺。

锐步开出10年1亿美元的合同，CEO当场面写1000万美元支票作为预付款；阿迪达斯原本安排豪华海景庄园接待，其美国团队诚意十足，却因德国总部临时将合同金额从1亿改为6000多万，导致谈判破裂，传奇球探桑尼·瓦卡罗愤而离职；而耐克最初报价7年8700万美元，且没有预付款。

眼看耐克处于劣势，他们派出了人脉通天的威廉·韦斯利，他干了三件事：

第一，在阿克伦通过派对与里奇·保罗、卡特等人拉近关系，迅速融入了勒布朗的核心圈层；
第二，在勒布朗犹豫时，透露克利夫兰骑士队已锁定状元签，且老板是自己的铁哥们；
第三，是最关键的——他问勒布朗“你平时，听说唱吗？”，随后将JAY-Z和吹牛老爹介绍给他，让他看到了一个横跨音乐、时尚、资本的商业帝国和权力网络。